未来可以寄来提醒，却不能替今天签名
01 / 开场
李映川去车站赶设计竞赛的答辩，一名陌生男子递来一本旧结婚证。照片里是十年后的她，站在男子身边笑得很疲惫。男子叫陆泊声，说自己从明天的离婚登记处走错了一扇门，回到了两人尚未相识的今天。他带着一份未签的离婚合约，认定只要她错过这班车，就不会遇到那个毁掉婚姻的项目。李映川看了眼车次，把证件还给他，继续走向闸机。
02 / 线索
陆泊声准确说出她的习惯、父亲的病和那座建筑后来获的奖，让她终于相信他所说的时间错位。他描述的十年里，两个人相爱、结婚，然后在日程表上渐渐找不到彼此。可他讲述每次争吵时，总把原因归给她的工作。李映川问，那十年你想做的事呢。陆泊声说自己早已为家庭放弃摄影，所以她也应该留下。她停下脚步，说放弃不是一张可以向别人索偿的收据。
03 / 转折
答辩前夜，陆泊声的旧照片开始褪色。他以为李映川仍去比赛，使他们相识的未来正在消失，第一次慌张地请求她替他保住存在。李映川没有答应取消答辩，却给他一把相机，请他拍下今天真正看见的街道，而不是反复播放十年后的争执。陆泊声在河边拍到一位等伴侣下班的老人，老人说等待不是把人锁在原地，是自己也有可以做的事情。他想起被自己藏进柜底的展览报名表。
04 / 抉择
答辩当天，主办方临时要求她把公共休息区改成售楼展厅，否则取消入围资格。陆泊声认出，这才是未来让她长久后悔的决定：她为了尽早回家，匆忙签过一份违背设计初衷的修改书。他终于没有再劝她放弃，而是守在门外等她自己选择。李映川撤回入围作品，保留了完整设计，转投社区改造项目。黄昏，陆泊声手里的结婚证化成了一张空白相纸。
05 / 终章
那扇通往未来的门在末班车抵达时再次出现。陆泊声把未签的合约留给李映川，回去面对尚未结束的婚姻，没有要求年轻的她许诺会爱上自己。半年后，社区休息区建成，李映川在开幕展上遇见年轻的摄影师陆泊声。他不认识她，只问能否拍下窗边的光。她说可以，也说明自己下周要出差。两人约好回来后喝咖啡。桌上的日历空着许多页，这一次，没有人拿未来当作必须遵守的合同。
— 故事终 —