他终于学会，神迹也要拧紧每一颗螺丝
01 / 开场
温澄第一次见到龙王，是在小区水箱里。他披着一件褪色雨衣，抱着断了柄的降雨笏，自称因为连续三次降错地方被水府辞退。温澄以为有人偷水，拧着扳手请他先下来。老人抬手，让一截漏水管里的水悬在半空，却没能接出一滴新的水。温澄看看仍在转动的水表，递给他一颗螺母，说不管以前当什么，先把眼前的洞堵上。
02 / 线索
老龙王被留在维修队当临时工，负责把管道里的积水挪到桶里，方便温澄换管。居民开始围着他求雨，有人想救菜地，有人只想给新车洗澡。他每答应一户，另一个地方的水位便低一点。温澄发现，他的法术从来不是造水，只是把看不见的上游挪到眼前。她在公告栏画出管网，标出每一处来水和去水，让居民第一次知道一杯水要经过哪些人的家。
03 / 转折
水府送来复职通知，只要老龙王下一场足够大的雨，就可以恢复官位。通知背后写着取水地：南坡村蓄水塘。那是邻村留给旱季的全部存水。老龙王很想证明自己没有失去本领，偷偷把雨云聚在小区上空。温澄爬上屋顶拦住他，告诉他居民欢迎的不是能制造奇观的龙王，而是那个替独居老人扛水桶的同事。雨云已经成形，再放回去就得折断最后半支降雨笏。
04 / 抉择
老龙王折断笏板，把水送回南坡塘，小区仍旧停水。温澄带着居民逐栋排查，查出一条埋在花坛下的废弃支管，十年来一直向空地漏水。物业最初怕承担责任，想先把管口封上了事。居民拿着水表记录要求登记处理，并轮流为维修队照明、送饭。清晨，温澄接好最后一段管，水沿着新阀门回到楼上。没有一滴水从邻村借来，也没有一户被当作无关紧要的上游。
05 / 终章
老龙王拒绝了复职，正式加入维修队，工资与别人一样按月结算。居民把洗菜水收进绿化桶，南坡村也邀请温澄去检查蓄水塘的旧阀。第一场自然落下的秋雨到来时，老龙王没有站在屋顶施法，而是在楼道替一位老人换垫圈。温澄问他想不想从前的龙宫。他把工具箱扣好，说龙宫的螺丝从来不用自己拧，如今才知道一个不漏水的家是什么样。两人抬起新管，去下一栋楼。
— 故事终 —